Die Medea des Euripides nimmt ihren Anfang in Ahnungen, Gerüchten und Spekulationen. Vor Medeas Behausung stehen Bedienstete und Frauen aus Korinth und rätseln über das Wesen im Inneren. Die Gemeinschaft macht sich ein Bild von der fremden Frau, die ­sich in ihrer Zufluchtsstätte verborgen hält, und dieses Bild wird dunkler je länger über sie geredet wird, Medeas Absichten sind nicht einzusehen. Wie diese Gemeinschaft schauen auch die Zuschauer am Anfang auf einen Vorhang und vermuten dahinter eine entfernte Bekannte und sehen ihre Vorahnungen gespiegelt. Die Fremde ist Versprechen und Bedrohung, der Chor der einheimischen Frauen adressiert sie mit Vorsicht, mit Ermahnungen und Gemeinplätzen, auf die man sich zu einigen hofft. Die Widerspenstige soll gezähmt werden, schon bevor sie er­schienen ist, ein Gespenst wird beschworen, „die hadernde, schwer zu versöhnende / von Leiden zermarterte Seele“ (in der Übersetzung von ­Simon Werle), „die aufgebrachte, nicht zu beruhigende/in tiefster Seele gekränkte Frau“ (in der Übersetzung von Peter Krumme). Die Götter werden angerufen, antike Ideale aufgerufen, und die Allgemeinheit rät zur Anpassung: „Übermaß bewirkt den Menschen kein Glück.“ Aber wir befinden uns am Beginn einer Tragödie, Glück ist nicht zu erwarten. Mit dem Chor sind die Zuschauer auf der Seite der distanzierten Beobachter, der untätigen Voyeure, mit Angstlust erwarten sie das Unglück und die kommenden Kämpfe.
Bevor Medea zu sehen ist, ist sie zu hören aus dem Inneren des Hauses, und ihr Ruf ist wortlos im Anfang. „Io, ich Unselige in meinen Qualen, Io! Ach, könnte ich doch sterben“, formt sich aus den tierischen Lauten eine erste Selbstbestimmung. Bevor wir Medea sehen, will sie schon verschwinden. Sie beginnt mit einem Sterbewunsch, der Sterbewunsch bleibt unerfüllt, und die Wunschenergie wird nach alternativen Manifestationen suchen. „Träte sie doch nur vor unser Angesicht und vernähme den Klang der gesprochenen Worte“, bittet der Chor im Vertrauen auf die beruhigende Wirkung der Kommunikation. Dass Medea sich verborgen hält, macht sie unheimlich. Das Netz des Geschwätzes bindet die Leidenschaft, das Gespräch soll sie still stellen.
Aber seit über 2000 Jahren gibt Medea keine Ruhe. In über 300 Bearbeitungen in Oper, Film, Gedicht und Drama formt sie ihre Klage neu gegen ein Unrecht, das nicht endet, und über eine Schuld, die nicht vergeht. Verrat, Ausbeutung, Frauenverachtung, Fremdenfeindlichkeit und Anpassungsdruck wirken weiter, das Gerechtigkeitsverlangen bleibt ungestillt. Der Mythos Medea wird nicht aufgeklärt durch soziologische, psychologische oder kulturhistorische Erläuterungen, Medeas Wesen bleibt vieldeutig, ihre Herkunft widersprüchlich, ihre Taten bleiben ungeheuer. (1)
Medea geht ein Ruf voraus, als sie nach Korinth kommt, und sie trägt schwer an ihrer Vorgeschichte. Auch vor Euripides schon ist Medea die Alchemistin aus Barbarenland, Priesterin der Hekate, der Göttin der Zwischenwelt, der Magie und der Übergänge, die Königstochter aus Kolchis, die ihren Vater verraten und ihren Bruder getötet hat, um Jason beizustehen auf seinem Weg zum Helden. Der Autor ­Euripides hat den Mythos Medea nicht erfunden – ein Mythos hat ­keinen Urheber – aber erst in seiner Fassung ist sie zur Mörderin an den eigenen Kindern geworden. Ein Gerücht besagt, dass Euripides bezahlt worden sei, damit er Medea den Mord anlaste, den in vorherigen Variationen die Korinther selbst begangen haben. Moderne Autorinnen wie Christa Wolf, Ursula Haas und Helga M. Novak haben gegen diese Schuldzuweisung polemisiert und sie zum Ausgangspunkt ihrer Neubearbeitungen des Mythos genommen. (2)

„Medea du Schöne dreh dich nicht um
vierzig Talente hat er dafür erhalten
von der Stadt Korinth
der Lohnschreiber der
daß er dir den Kindermord unterjubelt
ich rede von Euripides verstehst du
seitdem jagen sie dich durch unsere Literaturen
als Mörderin Furie Ungeheuer
dabei hätte ich dich gut verstanden
wer nichts am Bein hat
kann besser laufen
aber ich sehe einfach nicht ein
daß eine schuldbeladene Gemeinde
ihre blutigen Hände an deinen Röcken abwischt“
(Helga M. Novak, Brief an Medea)

Vorgeschichte
Der Mythos der Medea stammt aus der Zeit der Kolonisierung der ­Länder um das Schwarze Meer durch griechische Städte und Gemeinschaften um 800 v. Chr. In der Argonautensage gelangt der griechische Königssohn Jason mit seinen Gefährten nach Kolchis (das heutige Georgien), um das Goldene Vlies zu rauben, das sich im Besitz von König Aietes befindet. Medea ist die Tochter des Aietes, Enkelin des Sonnengottes Helios und verliebt sich in Jason. Nur mit Medeas Hilfe kommt Jason zum Ziel, durch sie wird er zum erfolgreichen Eroberer. Sie verrät ihm die Pläne ihres Vaters und setzt ihre Zauberkünste ein, um den Drachen zu besiegen, der das Goldene Vlies bewacht. Nachdem ihr Jason geschworen hat, sie mit nach Griechenland zu nehmen und zu seiner Frau zu machen, flieht Medea mit den Argonauten. Um den Vater von Verfolgung abzuhalten, tötet sie den eigenen Bruder. Später beseitigt sie auch Jasons Onkel Pelias, der dessen Thron in Jolkos usurpiert hat. Jason und Medea finden in Korinth Asyl. Medea gebiert Jason Kinder (bei Parmeniskos vierzehn, bei Euripides zwei). Einige Jahre später erfährt sie, dass Jason sich neu verheiraten will mit Glauke, der Tochter des heimischen Königs Kreon.
Hier setzt die Tragödie bei Euripides ein. Hier treten die ­Bediensteten und Frauen aus Korinth vor und berichten, was sie wissen von der geheimnisvollen Frau. Als Medea das erste Mal auftritt und sichtbar wird, zeigt sie sich gefasst: „Ich bin aus dem Haus gekommen, ihr Frauen von Korinth/damit ihr mich nicht tadelt. Denn ich weiß ja, viele Menschen/sind voller Hochmut; die einen fern den Blicken/die andern öffentlich; und wieder andere stehen/durch stillen Rückzug in dem üblen Ruf, sie seien teilnahmslos.“ Medea nimmt also teil, um ihren Ruf zu bessern, sie teilt sich mit. Ihr beherrschtes Auftreten, ihre Selbst- und Fremdwahrnehmung und ihre rationale Argumentation stehen im Widerspruch zum Bild der wilden, unbeherrschten Fremden. Medea bei Euripides kann noch ihre Verzweiflung und ihre Rachsucht reflektieren, die Gründe erörtern und das Ungeheure planen. Der Chor bleibt dauerhaft anwesend und macht ihr Handeln und Sprechen sogar in den intimen Dialogen zu einem öffentlichen Akt. Privatsphäre gibt es auf dieser Bühne nicht.
Medea nutzt ihren ersten Auftritt für einen Aufruf zur Solidarität unter Frauen: „Von allem, was beseelt ist und Vernunft besitzt / sind doch wir Frauen das unseligste Geschlecht.“ Die Frau ist dem Mann unterworfen, ökonomisch und juristisch abhängig vom Ehebund und hat keine Möglichkeit zu prozessieren, wenn sie verlassen wird. In der Polis des Aufführungsortes Athen sind Frauen, Sklaven und Barbaren ausgeschlossen von politischen Versammlungen und auch von der Beteiligung am Bühnengeschehen, Männer in Masken stellen sämtliche Figuren dar.
Der Chor stimmt in Medeas Klage ein und rät ihr doch zur Mäßigung. Für die Gerechtigkeit sind die Götter zuständig. Beständig fordern die korinthischen Frauen Medea auf, es ihnen gleichzutun, sich zu be­herrschen und beherrschen zu lassen, Teil zu werden der Gemeinschaft der randständigen Anständigen. Aber gleich wird Medea den korinthischen Frauen niemals werden, denn sie ist „allein, heimatlos und aus Barbarenland geraubt“. Es gilt für die Schutzsuchende damals wie für zahllose Schutzsuchende nach ihr: „Erst im Unglück erkennt sie / was es heißt, kein Vaterland mehr zu besitzen.“

Kreon
Drei Männer, Könige, Helden treten im Folgenden auf, sprechen vor, spiegeln die schillernde Frau und dienen ihr als Beispiele der herrschenden Verhältnisse, an denen ihr Hass sich entzündet. Als Erster tritt der heimische König in Medeas Raum, der zu seinem Reich gehört. Kreon ist der Gastgeber, der das Gastrecht ihr entziehen will. Aber auch er weiß, dass Medea über Kräfte verfügt, die seiner weltlichen Herrschaft gefährlich werden können. Medea hat schon einen König töten lassen mit ihrem Zauber und durch ihre List.
„Du da“, adressiert er die fremde Priesterin, als läge schon in ihrem Namen Verderben verborgen, „die du so finster blickst.“ Er behandelt Medea wie eine ansteckende Krankheit, wie Aussatz spuckt er sie mit seinen Worten an. Sein Verbannungsbefehl ist die Operation, um das Land und seine Familie vor der Infektionsgefahr zu schützen, die Medea für ihn darstellt: „Ich fürchte, meiner Tochter tust du etwas Böses an, das nicht zu heilen ist.“
Wieder ist es der vorauseilende Ruf, der Medea schadet. Medea ist zu klug für ihn, auch wenn sie umgehend das Gegenteil zu beweisen sucht. Sie sinnt auf Rache, davon hat Kreon gehört, und sie kennt die bösen Künste, unter anderem auch die Kunst der Verstellung. Das beweist sie, indem sie vorgibt, sich den neuen Verhältnissen anpassen zu wollen: „Auch wenn ich Unrecht litt / füg ich mich still, wo Stärkere siegen.“ Medea schmeichelt dem eitlen Herrscher, sie unterwirft sich und wirbt um sein Verständnis. Medea kann spielen, sie verfügt über Umgangsformen, verführerische Tonfälle und Spielweisen der Selbstbeherrschung. Im Namen ihrer Söhne bittet sie um den einen Tag Aufschub, an dessen Ende alle Kinder vernichtet sein werden. Auch dafür wird später eine Rechtfertigung formuliert, die erst im Rückblick ihre volle Grausamkeit entfaltet: „Die Kinderlosen sind ... von vielerlei Nöten befreit.“
Die Furcht vor Medeas Zauber und ihr Appell an seine väterlichen Regungen bewegen Kreon zu dem Zugeständnis, dass er ihr noch Aufenthalt gewährt in seinem Reich. Medea hat den Politiker als Privatmann angesprochen. Er kommt als Autokrat und verlässt die Szene als Verführter. Sobald er außer Hörweite ist, verhöhnt sie den wankelmütigen Herrscher mit Spott und Flüchen und eröffnet dem Chor ihre tatsächlichen Pläne: „Geh bis zum Äußersten! Du siehst, was man dir antut!“

Jason
Auch Jason beginnt seinen Auftritt vor seiner ehemaligen Geliebten Medea nicht mit einer Begrüßung, sondern mit einer verallgemeinerten Erkenntnis: „Nicht jetzt erst, sondern oft schon habe ich erkannt / Was für ein zerstörerisches Übel ist ein nachtragendes Wesen!“ Medea ist ihm das nachtragende Wesen. Während er sich neu einrichten will in Korinth, trägt sie ihm ihre gemeinsame Geschichte nach. Jason ist zum Helden geworden nur mit Medeas Hilfe. Medea erinnert ihn an seine Bedürftigkeit, das kann er ihr schwer verzeihen. Ihr Wissen, ihre Zauberkunst, ihre Liebe und die Schätze ihres Landes hat sie ihm gegeben. Für ihn ist sie zur Verräterin an der Heimat und der Familie geworden. Er verübelt ihr, sie gebraucht zu haben. Er will sich distanzieren von ihrem nachtragenden Wesen. Jason steht in ihrer Schuld. Medeas Dienstleistungen rechnet er auf mit den kulturellen Errungenschaften der neuen Umgebung. Ihre Liebe ersetzt er durch eine Tauschbeziehung und preist seine Gegenleistung:

„Wie immer du geholfen hast, so ist es gut.
Indessen hast du, wie ich dir beweisen will, Größres empfangen,
als du es mir durch meine Rettung gabst.
Als erstes dies: du wohnst statt bei Barbaren jetzt
in Griechenland und kennst das Recht, den Schutz
unsrer Gesetze statt der Herrschaft der Gewalt.
Dann lernten alle Griechen deine Klugheit kennen,
und so kamst du zu Ruhm. Würdest du immer noch
am Ende dieser Erde wohnen – kein Hahn krähte nach dir.“

Diese kühle Abrechnung Jasons und seine nachträgliche Ökonomisierung ihres Begehrens bestärken Medea in ihrem Vernichtungsplan gegen das königliche Haus und seine Sippe. Der ehemalige Held preist den Segen der Nützlichkeit und rät der Wilden, sich abzufinden in der Unterordnung. Leidenschaft ersetzt Jason durch Komfort, die Kämpfe dienen bloß der Ruhmsucht. Aber Medea lässt sich nicht korrumpieren von den Aussichten auf eine demütigende Duldung in geregelten Verhältnissen. Sie will „kein frohes Leben voller Qual und keinen Wohlstand, der mein Herz zerreißt“ und „was ein Schurke gibt, kann keinen Nutzen bringen.“
Durch die Heirat mit der korinthischen Königstochter wird Jason vom Flüchtling zum Thronfolger, vom Eroberer zum Diplomaten. Als Unternehmer hat Jason Frau und Gold und Ruhm aus der Fremde importiert und bemisst deren Wert neu in der korinthischen Zivilisation. Sogar die gemeinsamen Kinder macht er zum Gegenstand seiner Kalkulation, denn sie werden zu Königssöhnen, ist Jason erst an der Macht. Das nachtragende Wesen Medeas, das ihm in der Gefahr geholfen hat, wird eine lästige Erinnerung an vergangene Zeiten. „Zum Leiden bin ich nicht mehr jung genug“ begründet Jason bei Jean Anouilh seinen Abschied von Medea und seinen Eintritt in den Ruhestand. „Sinnlos umschlungen von diesem Feigling“ findet Medea sich und ­ihren Körper im Rückblick auf die gemeinsame Heldenreise.