Hephaiston, so heißt das synthetische Gewebe, mit dem der Handelsreisende Alfredo Traps in Friedrich Dürrenmatts Komödie „Die Panne“ Geschäfte macht. Das Material – so lautet jedenfalls Traps’ Werbesprüchlein – ist „ebenso verwendbar in der Industrie wie in der Mode, für den Krieg wie für den Frieden, der vollendete Stoff für Fallschirme und zugleich die pikanteste Materie für Nachthemden schönster Damen“. Hephaistos, der Namensgeber von Hephaiston, war der Kunstschmied unter den griechischen Göttern, der seine Frau Aphrodite und ihren Liebhaber Ares in einem feinen, aber unzerstörbaren Netz gefangen nahm.
Wir ahnen es schon: Um unentrinnbare Verstrickungen geht es in dem Stück, um unklare Verhältnisse und darum, dass Rechtschaffenheit und Verbrechen manchmal so nah beieinander liegen wie der Stoff für ein Negligé und Fallschirmseide. Angesichts solch verschwimmender Grenzen zwischen harmlos und gefährlich, zwischen Gut und Böse hat die reguläre Justiz ihre Schwierigkeiten, Schuld von Unschuld zu trennen.
Diese Aufgabe übernimmt im Stück das Feierabendgericht, das der greise Exrichter Wucht gemeinsam mit seinen Freunden, allesamt ehemalige Juristen, betreibt. Die Pensionäre führen als Hobby, ihre alten Berufe nachspielend, in Wuchts Privathaus Prozesse durch. Traps, der wegen einer Autopanne zufällig in der Runde landet, erklärt sich dazu bereit, in einem solchen Prozess die Rolle des Angeklagten zu übernehmen – nichts als ein „vergnügliches Gesellschaftsspiel“, wie er glaubt. Zwar gibt es kein konkretes Vergehen, das Traps zur Last gelegt werden könnte, aber das ist, so Richter Wucht, das geringste Problem: „Ein Verbrechen lässt sich immer finden.“
In der Tat: Als während der – von einem opulenten Gast-mahl und einem exzessiven Weinbesäufnis begleiteten – Verhandlung Traps’ Leben durchleuchtet wird, stößt der alte Staatsanwalt Zorn schnell auf einen wunden Punkt. Herr Gygax, Traps’ ehemaliger Chef, starb an einem Herzinfarkt, woraufhin Traps dessen gut dotierten Posten übernehmen konnte. Ist Traps der Todesfall anzulasten? Das ist Ansichtssache. Der Staatsanwalt interpretiert das Ereignis als raffiniert verdeckten heimtückischen Mord. Kummer, der den Strafverteidiger spielt, deutet es als Unglücksfall, an dem Traps keine Schuld hat. Beide Sichtweisen sind in sich schlüssig, und so spricht Richter Wucht denn auch zwei Urteile: Einmal verurteilt er Traps zum Tode, einmal spricht er ihn frei.
Nicht nur den Richterspruch gibt es in verschiedenen Versionen. Dürrenmatt hat DIE PANNE mehrfach erzählt, zuerst 1956 als Hörspiel für den Bayerischen Rundfunk; kurz darauf schrieb er es zur Novelle um, dann noch einmal zum Drehbuch für ein Fernsehspiel. Mehr als zwanzig Jahre später folgte die Bühnenfassung.