Ein Zimmer, das immer noch Kinderzimmer genannt wird. Morgendämmerung, die Sonne geht bald auf. Es ist Mai, die Kirschbäume blühen, aber im Garten ist es kalt, Nachtfrost. Szenenanweisung Der Kirschgarten, 1. Akt
 
Wenn man Stücke trinken könnte, dann hätte ich gerne eine Flasche vom Kirschgarten.
 
Die Ankunft in der Dunkelheit mit dem Duft der blühenden Kirschbäume. Das knarrende Parkett, der Blick durch die großen Fenster, das verrottende Haus. Ein Hängen an der Erinnerung, ein Hängen an der anderen Zeit. Das Feld mit dem Zirpen der Grillen. Und der trockene Saitenriss, das seltsamste und tollste Geräusch des Stückes im dritten Akt und ganz am Ende.
 
Ein Saitenriss und ein Zeitenriss. Ein Tod, ein Abschied. Verlorene Menschen im Übergang. Ein Umbruch vom Alten zum Neuen. Das Wegschieben der rohen Ideen des Bauernmillionärs Lopachin. Das Nicht-verstehen-Wollen, das Nichtakzeptieren, Aufschiebenwollen der unangenehmen Wirklichkeit.
 
Der Ball während der Versteigerung, der letzte ausufernde Tanz in den morschen Räumen, die Gäste, die sich gewandelt haben. Und die grelle, brachiale, monsterhafte Freude des Gewinners Lopachin. Das die Musik zertrampelnde Lachen. Die Abfahrt aus den überdeckten Möbeln, Schnee auf der Erinnerung. Die Koffer, die sich stapeln, und das Geräusch des Abholzens, der fallenden Bäume, gleichbleibend dumpf. Der Epilog des sterbenden Firs, des sterbenden Hauses, des sterbenden Kirschgartens und der sterbenden Erinnerung. Ein Musikstück, das trunken macht.
 
Alle sitzen in Gedanken versunken da. Stille. Man hört nur, wie Firs leise vor sich hin brummelt. Plötzlich ertönt ein entfernter Laut, wie vom Himmel kommend, der Laut einer gerissenen Saite, ersterbend, traurig. Szenenanweisung 2. Akt
Der Kirschgarten ist ein Musikstück. Die Texte sind Noten einer Partitur. Schreiben als Komposition. Tschechow komponiert. Die Musik verläuft unter dem Stück, hinter den Texten. Die Worte führen zu Handlungen, zu Menschen, zu Gesichtern.