Schlachten und Zauberei, Schäfer und Nixen, ein verzauberter Wald und ein blindes Mädchen, Aeolus und Venus, Cupido und ein Frostgeist, das alles und noch viel mehr, Tanz, Märchen und Musik, eine barocke Fülle, ein Übermaß und Überfluss an Figuren, Ideen und Mitteln, die alle in ein Ziel münden und einen Zweck haben: Sich selbst zu feiern und den anderen zu beweisen – ja, was denn? Dass man der Beste ist. Dass man es richtig macht. Und dass man es sich leisten kann.

„King Arthur“ wurde 1691 uraufgeführt und war klassische Herrscherhuldigung. Das war auch die Aufgabe des Dichters John Dryden, seit 1668 offizieller Hofdichter und Historiograf der Stuarts, der seine Werke hauptsächlich für den Hof und zu dessen Erbauung geschrieben hat, zur Verteidigung und Legitimierung der Monarchie. Bereits 1685 fasste Dryden den Plan, eine große Hymne auf Britannien zu schreiben, eine Nationaloper, die schließlich 1691 als „King Arthur“ mit der Musik von Henry Purcell uraufgeführt wurde. Zu diesem Zweck bediente er sich einer Folie, die größer nicht hätte sein können: Der Sagenkönig Artus musste herhalten, um dem aktuellen König ein Denkmal zu setzen. Dabei ging Dryden äußerst frei um mit dem Stoff. Zwar tritt der Druide Merlin auf, sonst aber kommen weder die Ritter der Tafelrunde vor noch der Gral oder die eigentliche Gattin Arthurs, Guinevere. Einzig den historischen Ursprung des Sagenkomplexes griff Dryden auf: die zahlreichen und langen Kriege um die Mitte des 5. Jahrhunderts, in denen die britischen Könige die Stämme der Pikten und der Sachsen zurückzudrängen versuchten, die im Zuge der Völkerwanderung aus Nord- und Osteuropa eingedrungen waren und nach dem Abzug der Römer auf der Insel ein Machtvakuum angetroffen hatten. Artus, nach der Legende der König, der endlich einen langanhaltenden Frieden für Britannien stiften konnte, passte für Drydens Zweck der Verherrlichung seines Königs sowie des prosperierenden Reichs.
Ansonsten ließ der gebildete Dichter seiner Phantasie freien Lauf und richtete mit der großen Kelle an. Er griff bald in diesen, bald in jenen Märchentopf und erfand auch selber dazu: Entsprechend der neuen Gattung der Semiopera treten zahlreiche allegorische Figuren wie Cupido, Venus, Pan und Aeolus, der Gott der Winde, auf, Fabelwesen wie Luftgeister, Erdgeister, Waldgeister, Nixen und Sirenen, aber auch Vertreter der anderen Stände – Bauern, Schäfer und Fischer. In diese überbordende Bildwelt verpackt Dryden philosophische und theologische Themen seiner Zeit, nicht ohne ab und zu kritische Kommentare einzubauen. So kommt der Herzog von Cornwall zu der blinden Tochter Emmeline, die schön ist, weil sie reich ist („alle Erbinnen sind schön“), und die aufgrund ihrer Blindheit im Gespräch mit Arthur ein paar ­zentrale erkenntnistheoretische Fragen aufwirft. Die beiden Geister Grimbald und Philidel liefern sich ein Streitgespräch um Himmel und Hölle, und bei Merlin erzählt Philidel vom Engelssturz und erfährt Wege zu Erlösung und Seelenheil. Keines der Themen wird vertieft, auch die Kriegsmüdigkeit der Briten, die Menschenopfer der barbarischen Sachsen oder die Entführung von Emmeline werden kaum hinterfragt. Aber wie auch? Das Werk war ja vom König bezahlt und diente zu seinem Lob und zur Erbauung seines Hofes.

Inmitten dieser Herrscherhuldigung aber kristallisiert sich eine ganz persönliche und allgemein gültige Geschichte um drei Männer und eine Frau heraus, die die mittleren drei Akte komplett beherrscht. Die staatliche Ebene wird gespiegelt in der privaten, und der Krieg, den die Briten bereits im ersten Akt gewonnen haben, geht mit dem Raub der Braut weiter als Kampf zwischen zwei Männern um eine Frau – in den sich mit Osmond bald ein dritter mischt. Arthur und Oswald sind Konkurrenten auf dem Schlachtfeld und dem Feld der Liebe, sie streiten um Britannien und um das Herz Emmelines, die mit ihrer Blindheit zum eigentlichen Lichtpunkt des Stückes wird – ein heller Stern, unberührt von Kampf und Krieg, unbeschadet vom Schmutz der Welt und Sehnsuchtsort für alle Männer. Im Kampf um die Frau verschwinden alle anderen Machtansprüche. Arthur setzt für Emmeline ohne zu zögern das Reich und seine Krone als Preis, doch auch für Oswald zählt nur noch die Liebe: „Bis morgen früh bin ich vielleicht ein Gott, / Wenn Emmeline geneigt ist“. Deutlicher, plumper formuliert auch der böse Zauberer dieselbe Sehnsucht: „Osmond heiß ich, und ich will Liebe“ – und setzt dafür alle Zauberkünste ein.