Hedda Gabler – schon der Name ist Programm: Obwohl Hedda verheiratet ist, nennt ihr Autor sie nicht mit dem Namen ihres Ehemannes, sondern mit dem ihres Vaters. Sie bleibt auch in der Ehe Vatertochter, sie wird keine Ehefrau. Sie bleibt die Tochter eines Generals, die mit Pistolen spielt und auch schießt, sogar scharf schießt – erst mal allerdings ohne zu zielen –, die sich ein Reitpferd wünscht und die sich aus ihrer lasziven Schläfrigkeit wecken lässt durch Worte wie Wettstreit, Sport und Abenteuer.
Aber Hedda liebt nicht nur das Spiel mit Pistolen, sie liebt auch das Spiel mit scharfen Worten: Vor ihrer Ehe hatte sie einen ganzen Hofstaat von Verehrern. Brack, der Richter, der ihr ein unmoralisches Angebot macht, gehörte dazu, auf den sie sich aber „eigentlich nie Hoffnungen“ gemacht hat. Mit Eilert Løvborg, ihrem Favoriten, saß sie abendelang auf dem Sofa, versteckt hinter einer Illustrierten tuschelnd, sich freuend an der prickelnden Heimlichkeit, am Kick, ohne ihm nachzugeben, ohne sich hinzugeben. Hedda wird nicht nur nicht Ehefrau, sie weigert sich, überhaupt Frau zu werden. Heddas Rolle ist die der unerreichbaren Schönheit, der angebeteten Geliebten – Hedda ist Brünnhilde, schlafend auf einem Felsen liegend, von einem Feuerring umgeben, die schönste Frau der Welt, die nur vom stärksten Recken erweckt werden kann. Ihren Siegfried erträumt sie sich „mit Weinlaub im Haar“. Dass Løvborg dieser Siegfried gewesen wäre, hat sie nicht bemerkt, sie hat sich täuschen lassen durch seinen Lebenswandel und den Geniefunken übersehen – oder übersehen wollen.
Der Mann, den sie geheiratet hat, ist dagegen alles andere als ein Siegfried. Wie Hedda Vatertochter ist, ist Tesman Tantensohn – kann es etwas Unmännlicheres geben? Er forscht in Archiven über das Kunsthandwerk des Mittelalters, und statt „mit Weinlaub bekränzt“ trägt er einen weichen Filzhut. Er ist Gunther, peinlicher Schwächling, der eine unangemessene Verbindung eingegangen ist – nur ist Hedda, im Gegensatz zur betrogenen Brünnhilde, selbst daran schuld. Dieser Mann wird Hedda weder zur Ehefrau noch zur Königin machen, weder domestizieren noch erheben. Mord und Totschlag muss folgen, oder, beim bürgerlichen Ibsen, lächerlicher und verzweifelter Selbstmord.
Nein, Hedda will keine Ehefrau sein, und sie will keine Mutter sein, nicht nur weil der falsche Mann der Vater ihres Kindes ist – sie lehnt diese Dimension des Lebens grundsätzlich ab. Hedda will jungfräuliche Königin sein. In ihren Bauch kommt kein Baby und aus ihr raus schon gar nicht. Deshalb sind ihr die Zeichen ihrer Schwangerschaft ein Graus, die Bemerkungen der Tanten eine Zumutung, die Andeutungen Bracks ein Albtraum. Aufgaben, Verantwortung, überhaupt: Leben, echtes, quakendes, zappelndes Leben, ist ebenso wenig für Hedda wie Krankheit und Tod. Weder will sie ein Baby haben noch will sie die kranke, sterbende Tante ihres Mannes besuchen. Nein, für so was ist Hedda nicht gemacht!
Umso größer ist die Kränkung, dass es eine andere Frau geschafft hat, Mutter zu werden, ohne dick zu werden, ohne unter Schmerzen ein schreiendes Bündel zu gebären, sondern – in Schönheit: Bereits in der Schule beneidete Hedda diese Thea, damals um ihre wilden Haare, jetzt um ihren Einfluss auf Eilert Løvborg. Der einstige Favorit Heddas, der sich zu weit vorgewagt hatte, sich an seiner „unbefangenen Freundin vergehen wollte“, der die Abgründe des Lebens, Frauen und Alkoholexzesse kennt, dieser Eilert Løvborg hat mit Unterstützung Theas ein außergewöhnliches Werk geschrieben. Es ist ihr gemeinsames Kind, so nennen die beiden das Werk in trauten Stunden.