Was ist los mit Fiesko? Seine Freunde erkennen ihn nicht mehr, seine früheren ­Überzeugungen hat er scheinbar aufgegeben: „Ich weiß eine Zeit, wo du beim Anblick einer Krone Gichter ­bekommen hättest“, sagt der alte Republikaner Verrina zu ihm, und auch seine Frau Leonore beklagt die Veränderung seines Wesens. Ist das alles nur Schein, hinter dem Fiesko seine Pläne verbirgt? Täuscht er so vollkommen, oder hat er sich wirklich verändert? Ist er noch Politiker, oder ist er „ganz Epikuräer worden“? Fiesko ist vor allem Spieler, und es ist das Wesen des Spiels, gleichzeitig ernst und unernst, gleichzeitig wahr und unwahr zu sein. Seine ­Gegen-Spieler müssten das eigentlich wissen, denn auch sie beherrschen das Intrigen- und Machtspiel. In diesem Stück verfolgen alle Figuren ihre Ziele indirekt, mit Strategien und ­Intrigen: Die eine versucht, die Rivalin zu vergiften, der zweite will einen Aufstand anzetteln, um bei seiner ­Geliebten zu landen, der dritte benutzt ein Gemälde als Psycho-Test, der vierte knüpft geheime militärische Bündnisse, die fünfte versucht es mit emotionaler Erpressung ... alle sind Strategen, Intriganten und Spieler – aber niemand ist so kühn und geschickt wie Fiesko.

In dieser (höfischen) Welt ist Schein und Wirkung alles; der Auftritt muss stimmen, die Performance gut sein, dann hat man Erfolg. Das Moment des Spiels, der Darstellung ist dem Stück denn auch eingeschrieben: Die Show, die der Mohr vor Fiesko abzieht, ist gleichzeitig ein Einstellungsgespräch, Leonores Ankündigung ihrer Abreise wird als „Auftritt“ kommentiert und Verrinas Appell an Fieskos Vergangenheit mit Kriterien des Theaters ­bewertet. Fiesko selber wiederum ist ein Meister des perfekten Auftritts: Er stellt sich mit blutendem Arm auf den Marktplatz wie der Erlöser selber und inszeniert zur Ehrenrettung seiner Frau eine erotische Komödie vor Publikum. Es ist ein Spiel mit Effekten, und die Wirkung ist der Erfolg, denn Erfolg beim Publikum bedeutet in diesem Fall Macht. „Nichts fehlt, als die Larve herabzureißen und Genuas Patrioten den Fiesko zu zeigen“, nimmt sich er vor, als die gesamte politische Intrige vorbereitet ist. Aber was wird hinter der Larve zum Vorschein kommen?

Schiller selbst konnte sich nicht entscheiden: Sollte er dem moralischen Impetus folgen und Fiesko als guten Republikaner zeigen, der auf Purpur, Macht und Herzogwürde verzichtet? Oder sollte er ihn zu seinem Machtwillen stehen und die Alleinherrschaft ergreifen lassen? Er hat das gesamte Stück fertig gestellt – und immer noch über den Schluss gebrütet, denn der Zwiespalt, den Fiesko in seinem Monolog in der Mitte des Stückes empfindet, ist nicht zu lösen, nur zu entscheiden: „Ein Diadem erkämpfen ist groß. Es wegwerfen ist göttlich. Geh unter, Tyrann! Sei frei, Genua, und ich dein glücklichster Bürger!“ sagt er im einen Moment, um kurz darauf festzustellen: „Diese majestätische Stadt. Mein! – Ein Augenblick Fürst hat das Mark des ganzen Daseins verschlungen. – Ich bin entschlossen!“ Schiller hat beides ausprobiert: In der ersten, der sogenannten Buchversion wird Fiesko nach Gianettinos Tod im herzoglichen Purpurmantel von Verrina ins Meer gestoßen und ertrinkt. In der zweiten, der Bühnenfassung, die Schiller kurz darauf für das Theater Mannheim erstellt hat, zerbricht Fiesko nach getaner Revolution den Herzogstab und endet mit den Worten: „Steht auf, Genueser! den Monarchen hab ich euch geschenkt – umarmt euern glücklichsten Bürger.“

Er sitzt und hört zu und zählt die vielen „sozusagen“, die Füllsel, die neben ihm der gemütlich klagende Freund in seine Rede streut. Der Mut zum Wagnis sei ihnen längst abhandengekommen. Der Wohlstand habe alle schläfrig gemacht. Eigener Vorteil und Zukunftsangst stünden im Zentrum, schwach der Blick fürs Ganze, das Allgemeine interessiere nicht mehr. Sport und Ernährung, beinah fromme Güter, fast schon Religionsersatz. Sozusagen. Kein Kampf sei mehr zu führen, keine Väter zu morden. Die Ideologien hätten längst alle Trümpfe ausgespielt. Was dagegen lebe, seien Facebook und das Bioobst. Sozusagen. Ein Achselzucken, ein Blick auf den schimmernden Schirm – vor der Tür steht ein Car to go, und zu Hause wartet die Freundin.
„Tatort“ und Yogitee – wer braucht da noch Revolutionen? Auf ein nächstes Mal. Von sich selber satt schlendert die Gegenwartsanalyse durch den Feierabend. Aber im „Fiesko“ steht: „Wer will sich zum Pharao setzen und die Zeit mit Spielen betrügen? Wir sind gewohnt, sie mit Taten zu bezahlen.“
Er sitzt im Café und empfängt seine Mitteilungen. „Keine Zeit“, schreibt er hastig zurück. „Viel zu tun.“ Draußen eilen die Lebensziele vorbei. Er ahnt: Sein Denken und Fühlen bewegt sich auf längst schon ausgetretenen Pfaden. Ein Pionier zu sein, dazu fehlt ihm die Kraft, das starke Motiv. Da gibt es doch klügere Menschen, erfahrenere als ihn. Aber hat er selbst nicht hin und wieder besser geredet als andere, tiefer gedacht und mehr gesehen? Ihm, gerade ihm müsste doch etwas Eigenes, Schneisenschlagendes gelingen. Ein Gedanke, eine Rede, ein Aufruf. Er müsste nur die Angst vor dem Grinsen der Zyniker überwinden, sich nicht scheuen, pathetisch zu klingen, naiv sogar. Es gäbe doch so viele Gründe, unduldsam zu sein, scharfe Sätze zu sagen: gegen den Egoismus und für das Gemeinsame, für Moral, Freiheit und Recht – vor allem gegen die Kälte, fürs Feuer im Blut. Maximen könnten auf den Tisch geschleudert, Banner entrollt werden, risk, risk anything – aber der Fiesko fragt listig: „Die Worte, die du mir hinterbracht hast, sind gut; lassen sich Taten draus schließen?“ Schon verliert er den Mut, hastig kehrt er zurück zum Gewohnten. Beim Aufstehen zieht er den Kopf ein, duckt sich weg vor der Verachtung, denn der Fiesko ruft hämisch: „Machst Republiken mit einem Pinsel frei – kannst eigene Ketten nicht brechen? Geh! Deine Arbeit ist Gaukelwerk – der Schein weiche der Tat.“
Er schleicht nach Hause. Gekrümmt und zerknirscht. Wieder ein Tag ohne Tat. Und wieder verlacht vom Fiesko. Am Abend bleibt er allein. Er liest weiter und träumt von Verschwörung. Träumt von Geheimbund und Heldentat. Die Angst packt ihn und die Sehnsucht, am Ende, wenn Schiller das Publikum mahnt, „dass unsere besten Keime zu Großem und Gutem unter dem Druck des bürgerlichen Lebens begraben sind“. Auf der Straße sieht er die Freunde laufen, hört ihr Gequengel und trauriges Allerlei. Zu Begrüßung und Abschied tauschen sie flüchtig Wangenküsse, als sei nichts weiter – Mitte zwanzig und schon alles vorbei. Und der Mohr warnt, „dass Genuas großer Mann Genuas großen Fall verschlafe“. Er nimmt es sich vor, morgen also. Das Spiel ohne Maske. Anstiftung zum Krieg oder zur Liebe.