Der Selbstmörder

Das Erstaunliche an der Aufführungsgeschichte von Nikolai Erdmans schwarzer Komödie „Der Selbstmörder“ ist nicht so sehr, dass das Stück in der Sowjetunion lange verboten war. Das Erstaunliche ist, dass die Zensurbehörden so lange zögerten, bis sie die Spielgenehmigung entzogen.
Erstaunlich ist das deshalb, weil man sich schwerlich vorstellen kann, dass die Funktionäre der frühen Stalinzeit lange überlegt haben müssen, was sie von diesem Text halten sollten. Sie können kaum überlesen haben, wie gründlich darin alles, was ihnen heilig war, bloßgestellt und verhöhnt wird.
Nur ein Jahrzehnt nach der Oktoberrevolution zeichnete Erdman eine Sowjetunion, in der es nicht, aber auch wirklich überhaupt nicht so aussieht, als würden zukunftsfrohe Volksmassen gemeinsam die Ärmel hochkrempeln, um freudig schaffend das Paradies der klassenlosen Gesellschaft aufzubauen. Stattdessen herrscht allenthalben vollkommene Utopielosigkeit. Nein, als Propagandastück, das für die Idee des Kommunismus begeistert, taugt „Der Selbstmörder“ wahrlich nicht.
Dementsprechend ist auch die Hauptfigur, ein ziemlich schlichtes Gemüt namens Semjon Semjonowitsch Podsekalnikow, alles andere als ein proletarischer Held. Ihn treibt kein höheres Ideal, sondern ein sehr irdischer Appetit auf Leberwurst und Zuckerei. Aber selbst diese bescheidenen Wünsche sind für ihn, den Arbeitslosen, kaum erfüllbar. Der einzige Berufswunsch, der ihm einfällt – Konzerttubaspieler –, ist abwegig genug, um damit kläglich zu scheitern. Aus Verzweiflung, oder vielmehr aus Lebensunfähigkeit, will er sich erschießen.
Nun nimmt die Handlung eine raffinierte, oder sagen wir ruhig: geniale Wendung. Semjons Leben war allen gleichgültig, aber sein angekündigtes Ende lockt Fremde in Scharen an. Jeder will von ihm profitieren, jeder verlangt von ihm, er solle seinen Tod in den Dienst einer guten Sache stellen – nämlich der jeweils eigenen. Der Priester Elpidius drückt es so aus: „Die Leiche soll Wasser auf unsere Mühle gießen.“ Und Grand-Skubik, ein Vertreter der Intelligenzija, erklärt: „Früher hatten die Leute eine Idee und wollten dafür sterben. Heute haben die Menschen, die sterben wollen, keine Idee, und die Menschen, die eine Idee haben, wollen nicht sterben. Mehr als je brauchen wir ideologische Leichen.“
Damit ist das Stück an seinem innersten Kern angelangt, bei der Idee des Heldentods, einer Idee, die so grotesk ist, dass sie nur in der Gattung der Groteske angemessen dargestellt werden kann. Es spielt nicht nur in der Sowjetunion der 1920er-Jahre, es spielt überall dort, wo ideologische Leichen gebraucht werden. Es spielt überall dort, wo Menschen sich überreden lassen, freiwillig für die Belange fremder Leute in den Tod zu gehen, für den nichtigen Lohn eines Ehrengrabs. Es spielt überall dort, wo diejenigen, die davon reden, dass es sich für eine bestimmte Sache zu sterben lohnt, nicht dieselben sind wie die, die tatsächlich dafür sterben.