Wir erinnern uns im Moment seines Fallens an die Geschichten von Architekten, die an ihrem Werk zugrunde gingen, die aus tragischen Verwicklungen oder unglücklichen Zufällen heraus die Erfüllung ihres Traums vom Bauen nicht mehr erlebten. Wie Eduard van der Nüll, der den Spott der Wiener Gesellschaft, die seine Staatsoper als „versunkene Kiste“ verhöhnte, nicht verwinden konnte und sich noch vor deren Fertigstellung erhängte. Wie John A. Roebling, der das technische Weltwunder der Brooklyn Bridge entwarf und an einer Blutvergiftung starb, die er sich auf der Baustelle zugezogen hatte. Baumeister Halvard Solness kommt seinem Ziel näher als diese beiden, sein Haus ist so gut wie fertig, die Menge applaudiert ihm schon, es fehlt nur noch der Kranz auf dem Turm als letzte symbolische Geste der Einweihung, dann schlägt das Schicksal auch hier zu. Und ein Hauch von Genugtuung mischt sich beim Zuschauer ins Mitleid über dieses tragische Scheitern – muss nicht der, der den Schöpfer auf eigenem Terrain herausfordert, am Ende dafür büßen und geopfert werden?
Solness ahnt dies wohl selbst, denn er hat sich einst mit dem Schöpfer unterhalten, als er auf dem Kirchturm stand, den er ihm erbaut hatte: „Jetzt höre mich an, du Mächtiger! Von heute an will ich auch freier Baumeister sein. Auf meinem Gebiet. Wie du auf dem deinigen. Nie mehr will ich Kirchen für dich bauen. Nur Heimstätten für Menschen.“ Ein trockener Realist würde sagen: ein vernünftiger Karriereschritt, die Erweiterung des Portfolios hin zum Siedlungsbau in einer Zeit, da gottloser Kapitalismus en vogue war und Massenquartiere dringender benötigt wurden als Gotteshäuser. Doch wir, mit all unserem Wissen von den Archetypen, ahnen: Der Schritt wird sich noch rächen.
Denn am selben Tag, an dem er die einseitige Abmachung mit Gott besiegelte, ohne dessen Antwort abzuwarten, hat Solness einen zweiten Pakt geschlossen und der kleinen Hilde leichthin versprochen, ihr in zehn Jahren ein Schloss zu bauen. Wie jeder mit gesunder Menschenkenntnis gesegnete Mensch weiß auch Solness, dass kein kleines Mädchen auf der Welt zehn Jahre lang in erstarrter Vorfreude warten würde, um ein solch leichtfertig gegebenes Versprechen wörtlich einzufordern. Dass Hilde das trotzdem tut, liegt daran, dass sie eben nicht einfach ein verträumter Backfisch ist, sondern tatsächlich das „Teufelsmädchen“, als das Solness sie bezeichnet. Ein zurückgekehrter Girlie-Mephistopheles, der den alternden Macho lockt, antreibt, provoziert, die Einlösung des Versprechens fordert: „Dass mein Baumeister sich nicht getraut – nicht so hoch steigen kann, wie er selber baut?“
Die verlockende Jugend in Gestalt von Hilde vor Augen, die ehrgeizige Jugend – den aufstrebenden Architekten Ragnar – im Nacken, in die Ecke getrieben wie ein müdes Tier, sucht der Baumeister in Hilde die Erlösung von all diesem Druck aus Karriere, Turmbau, Wohnungsbau und Schuldgefühlen aus familiärer Tragödie. Ein Luftschloss zu bauen, „das Herrlichste auf Erden“, soll der Herr ihm noch gewähren, für ihn und sein Teufelsmädchen.
Und in diesem Moment, am Ende, ist der Baumeister Solness kein Typ mehr, den wir zu kennen glauben und dem wir die Vergeltung wünschen, die ihm nach den Gesetzen des Schicksals zusteht, kein anmaßender, egoistischer Wolkenkratzerhengst, sondern ein müder Mann, der zurück will zu den Anfängen, den reinen Ideen und Idealen, von irdischer Last befreit, jung, unsterblich. Ein Turmbauer mit Höhenangst. In diesem Moment ist Halvard Solness kein Archetyp mehr, jetzt wechseln wir auf seine Seite, doch er ist uns schon entwischt, und aus der hilflosen Distanz sehen wir ihn fallen.

Maik Novotny studierte Architektur in Stuttgart und Delft. Er lebt seit 2000 in Wien und schreibt dort u. a. für die Tageszeitung „Der Standard“ und die Wochenzeitung „Falter“. Maik Novotny hat Höhenangst und meidet daher Türme.