Im August 1989 saß ich auf den Stufen einer Prager Kirche, als Landstreicher verkleidet, was damals die Mode der Aufsässigen war, und versuchte, Franz Kafkas Erzählungen zu lesen, in einer DDR-Reclam-Ausgabe, die ich in einer Prager Buchhandlung ergattert hatte, denn zu Hause war das Bückware. Leider war ich von der Lektüre vollkommen überfordert, da mir die nötige Reife fehlte. Andererseits war es eine schöne Zeit, weil die Literatur das Leben noch nicht ersetzt hatte, ich war ja gerade praktisch ohne Essen durch die Karpaten gewandert und erlebte eine historische Situation, den Zusammenbruch des Ostblocks. Aber statt diesen Prozess aufmerksam zu beobachten, las man Kafka, aus eskapistischen Gründen, weil seine vermeintliche Verweigerung von Sinn eine Provokation war in einer Zeit, in der es verboten war, am höheren Sinn unserer gesellschaftlichen Entwicklung zu zweifeln, Nonsens war Sabotage.

Abends beim Einschlafen zählte ich gewöhnlich keine Schäfchen, sondern stellte mir immer wieder meine abenteuerliche Ausreise in den Westen vor, spektakuläre Fluchtversuche oder Entführungen, und eine triumphale Ankunft bzw. das Scheitern in dieser unmenschlichen Welt jenseits der Mauer, die so viele Verlockungen bot, aber jeden kleinen Fehler unbarmherzig bestrafte. Sollte man bleiben oder sollte man gehen? Was wäre, wenn? Die Frage, die sich heute viele Menschen nur noch in Bezug auf ihre Ehe stellen, drehte sich damals für große Massen um das Auswandern. Und heute lese ich „Amerika“ und frage mich, warum ich damals nicht gesehen habe, wie gut Kafkas Text zu meiner Situation passte. Der Roman ist eine Genugtuung für jeden Autor, der zum Stubenhockerdasein neigt, denn er beschreibt das, was das Leben zum Abenteuer macht, nämlich eine Reise ohne die Möglichkeit einer Rückkehr, und er erspart es gleichzeitig seinem Autor, diese Reise antreten zu müssen, denn das noch größere Abenteuer, das größte überhaupt, ist ja das Schreiben.

Aber das ist alles schon viel zu sehr vom Inhalt her gedacht, das Großartige an Kafka ist ja die Ausführung. Jemand, der in einem Brief eine Selbstmordvision beschreibt, bei der er sich selbst durch ein Treppenhaus fallen sieht, „kopfschüttelnd vor Ungeduld“, weil der Sturz offenbar zu lange dauert, bewegt sich auf einer höheren Ebene von Humor. Kafka ist ein Slapstickautor, der nicht zu erwähnen vergisst, dass die Kleidung in Karls Koffer tagelang vom Geruch einer mit eingepackten Veroneser Salami durchtränkt ist. Oder wenn es von einem Slowaken auf dem Schiff heißt: „Aber kaum war die Nacht gekommen, erhob er sich von Zeit zu Zeit von seinem Lager und sah traurig zu Karls Koffer hinüber.“ Wer hätte je einen Dieb traurig auf sein künftiges Diebesgut schauen lassen?