Anfang Oktober 2001 erschien in Ungarn die Übersetzung von 33 Augenblicke des Glücks, das Goethe-Institut hatte mich eingeladen, ich lernte Lídia Nadori kennen, die das Buch übersetzt hatte, die Lesung war gut besucht, Imre Kertész schaute vorbei und gab Buch und Übersetzung seinen Segen.
Am Tag darauf traf ich den Regisseur Péter Bacsó und seine Mitarbeiter. Bacsó, der mit Der Zeuge einen der wichtigsten wie auch populärsten ungarischen Filme gedreht hatte, fragte mich, ob ich mir vorstellen könnte, ein Drehbuch für ihn zu schreiben; die Hauptfigur sollte ein Schneider aus der ostdeutschen Provinz sein, der mit seiner Frau Ende August 1989 an den Balaton gerät. Als Bilder aus diesen Tagen waren ihm vor allem die langen Reihen der Trabants und Wartburgs in Erinnerung, die die Ostdeutschen auf ihrer Flucht in den Westen zurückgelassen hatten. Mir gefiel die Idee mit dem Schneider. Doch weder sah ich mich in der Lage, ein Drehbuch zu schreiben, noch wollte ich meine Arbeit an dem Manuskript von Neue Leben unterbrechen. Ich sagte jedoch gern zu, mir das Drehbuch, wenn es später mal eins gebe, anzusehen.
Einige Wochen oder Monate später ließ Bacsó erneut nachfragen, ich wehrte ab doch dann geschah etwas Seltsames: Ich hatte kaum den Hörer wieder hingelegt und wollte weiterarbeiten, da fing ich Feuer. Was mich plötzlich an dem Stoff interessierte, war die Wahlmöglichkeit, die im September 1989 in Ungarn entstand, eine Wahl, wie es sie für Ostdeutsche davor nicht gegeben hatte und wie es sie bald darauf für alle nicht mehr geben sollte. Zum anderen war es die Möglichkeit, die verschiedenen Auffassungen von Arbeit aufeinandertreffen zu lassen.
Mir war schnell klar, dass die Frau des Schneiders ihren westlichen Liebhaber bitten würde, noch eine Weile zu bleiben (was ihm wegen seiner Arbeit unmöglich erscheint), weil sie das Dazwischensein genießt, den Urlaub ausdehnen möchte und sich vielleicht für einen Ungarn entscheidet statt für den Ost- oder den West-deutschen.
Ich skizzierte den Anfang, gab ein paar kurze Ausblicke und stellte Bacsó frei, diese Ideen zu verwenden; mir erbat ich im Gegenzug die Freiheit, ausgehend von seiner Idee eine Novelle zu schreiben. Nach einigem Hin und Her brach dann der Kontakt ab. Was aus dem Filmprojekt geworden ist, weiß ich nicht.
Anfang 2005 fragte mich Elisabeth Ruge, meine Verlegerin, ob ich denn Lust hätte, mich an der Mythenreihe, die im Berlin-Verlag erscheinen sollte, zu beteiligen. Einen Mythos weiterzuerzählen interessierte mich nur, wenn ich es in einer Geschichte aus unserer Zeit tun konnte. Und da fiel mir nichts ein.
Ein paar Monate später, ich steckte bereits tief im Lektorat von Neue Leben, las ich in Rüdiger Safranskis Buch Über das Böse, das bei Adam und Eva beginnt. Es ist schwer zu erklären, wie Ideen entstehen, doch plötzlich war mir klar, dass mein Schneider und seine Frau sich
in einer klassischen Adam-und-Eva-Situation befanden, denn Adam und Eva können auch zum ersten Mal wählen, ob sie im Status quo verharren oder das Verbotene probieren. Merkwürdigerweise trug der Schneider in meinen Skizzen bereits den Namen Adam.
Doch wollte ich nach Neue Leben nicht gleich wieder in die Welt von 1989 zurück und setzte mich an die Geschichten, die im Frühjahr 2007 in dem Band Handy erschienen.
Die Idee von Adam und Evelyn, der Titel stand vor Beginn der Arbeit fest, nahm ich mit nach Rom, in mein elfmonatiges Villa-Massimo-Stipendium. Sollte es sich ergeben, wollte ich mich an dieser Novelle versuchen und mir den lang gehegten Wunsch erfüllen, endlich ein ganz dünnes Buch zu schreiben.
In Rom riss mir beim Fußballspiel die rechte Achillessehne, ich wurde operiert und saß nun, es war Ende Juni, die große Hitze hatte gerade begonnen, mit Gips und Krücken im Paradies fest. Um nicht gänzlich melancholisch zu werden, versuchte ich zu arbeiten. Monate zuvor hatte ich Hans Blumenbergs Buch Begriffe in Geschichten in die Hand bekommen. In seiner Einleitung erinnert er sich an seinen Vater und dessen Dunkelkammer: Einer, der an die Schöpfung nicht glaubt, versteht ihren Begriff doch immer noch, wie er ihn in der Dunkelkammer anschaulich vor sich produzierte. Die Schöpfung als Arbeit in der Dunkelkammer sollte der Anfang sein.
Statt wie bei Neue Leben drei Jahre zu suchen, fand ich den Tonfall diesmal in drei Tagen. Es sollte kein Ich-erzähler sein, das hatte ich in Handy ausgiebig praktiziert. Die Novelle sollte in Adam beginnen und in Evelyn enden, ein Vorhaben, das ich während des Schreibens aus den Augen verlor, doch am Ende kehrte ich zu dieser Idee zurück. Ich versuchte, jeden Tag tausend Worte zu schreiben, jeden Tag ein kurzes Kapitel. Es war eine Trotzreaktion. Meine Enttäuschung, den Sommer angepflockt an den Gips verbringen zu müssen, reagierte ich auf diese Art und Weise ab. Jeden Morgen glaubte ich, dass ich es nicht schaffen würde. Doch spätestens abends hatte sich dann doch eine Idee eingestellt, ich wusste ja, wohin die Reise gehen sollte.